 |
打情骂俏忽悠作践——我们为什么就喜欢恶俗地过年？ |
| 作者:巴山夜雨 日期:2008-1-16 21:46:00 |
| ——中国民间娱乐文化复活过程的观察 我小时候，村里大队部有个很大的礼堂，作大队干部们开会用，有时候也唱戏、放电影。村里有一队戏班。上小学那阵，戏班除了周末几乎每天都开戏，台上的戏子咿咿呀呀的唱，我们放了学就往礼堂门口跑，没钱买票，就瞅准机会从大人的缝隙里挤进去。有时候被门口验票的人给揪住，一把扯出来，只得可怜巴巴地等到戏快演完了，验票的也走开了，很兴奋地挤进去瞅上两眼。实际上，小时候看戏，完全是看热闹，台上唱什么，是一句也听不懂，只是看着花花绿绿的衣服、男欢女爱打情骂俏粘粘乎乎，丑的丑得惊人，美的美的晃眼。后来等到长大能够听懂一二时，戏班子垮台散了，没人看了。我至今也不知道家乡的说唱戏属于哪个剧种，湘剧，楚剧？ 成长过程中对周边世俗的体验，让我深刻感受到社会发生的变革。我们生活在一个娱乐文化急速转型的时代，这种剧变几乎每个人都体会到了。某种意义上，我们今天所生活的“世界”与以前历史上的人类所聚居的世界显然不同。一个最显著的剧变，就是人们脱离了原来的传统文化空间，在一个新的文化空间里重筑自己的精神家园，传统本身正以各种方式发生着裂变和重组。民间说唱这样一种伴随了中国百姓生活几千年的娱乐文化形式，是否真的要面临一种被抛弃、从人们生活中消逝的命运？ 这两年每回家乡，发现儿时的一种久违的说书艺术又兴起来了。哪家老人去世，都要大张旗鼓办丧事，晚上请父老乡亲守夜，不能冷坐着啊，远近闻名的说书先生就坐在棺材板边，边敲鼓边用家乡的方言说唱。而且还是非有名望的打书先生不请，出场费相当的高，一个名匠一个晚上净挣1千块，还要好吃好喝、好烟好酒伺候着。县里面还举办了各种民间曲艺大赛，打渔鼓的、说书的、表演秧歌的，都来参赛，很是热闹。这些大赛和民间乡下的说书表演都被刻录成光盘，市场上卖得很紧俏。 过年走亲戚，发现这些光盘都走进家家户户遍地开花了，民间帅哥靓女的大鼓说书，无论唱腔还是说辞，都很有职业水准。和亲友们凑在一起听一段，确实蛮有意思。哈哈大笑里忘记了世间的许多苦烦忧愁，笑声泪水中接受了一场场中国式老百姓关于真善美的“熏陶”。民间文化一脉，就此喘过了一口气。 评弹：艳丽容颜失了色 明清时期，中国传统古典文学譬如诗词都不怎么发达，而各种通俗文学形式，譬如小说，譬如各种传奇、戏曲形式却异常繁荣。明清的历史演义小说、英雄传奇、侠义小说，在大街小巷广为流传。而在当时，市民里头识字的并不多，文化还没有像今天这样普及，老百姓大多都是文盲，像《三国演义》、《水浒传》、《七侠五义》这样的长篇故事，又如何能被不识字的老百姓津津乐道呢？ 百姓自有他们的途径：去书场。书场是干什么的？品茶听书听评弹的场所。明清时期，东南沿海和江浙一带的商品经济已经很发达，市民阶层开始在中国的民间社会生长，茶楼、书场、勾栏、瓦子分布大小城市, 民间说唱成为市民阶层的一种重要的文化娱乐活动。在旧时江南民间生活中，听书、看戏、听评弹，是一种非常时尚的生活方式。明朝嘉靖二十六年（1547），田汝成绘杭州西湖民间娱乐盛况说:“其时, 优人百戏,球、关扑、鱼鼓、弹词, 声音鼎沸。”万历年间臧循说:“有弹词多鼓者, 以小鼓、拍板, 说唱于九三市, 亦有妇人以被弦索。”王士祯有诗:“两岸红照水, 船争唱木鱼歌”如此声势、规模的民间说唱自然需要大量的说唱材料，有需求就有供应，大量的弹词创作便在这种文化市场需要之下发展起来。 起初进行创作的是一些活跃在民间的说唱艺人, 比如柳敬亭，这个人又丑又矮，脸上还有麻子，但是他无论是说书还是评弹，都非常受欢迎，是明朝著名的说书艺术家，有诗文记载“识弹词柳敬亭, 十年浪迹等浮萍”，《桃花扇》里也有对柳说唱的描述。后来文人看到弹词市场如此兴盛，也纷纷创作起弹词，文人创作的弹词, 又称“诗歌体长篇小说。”比如《再生缘》、后来的通俗小说家张恨水的《啼笑因缘》，都是弹词小说，是供评弹艺人说唱出来的。不过文人的案头创作毕竟跟现场的表演有距离，表演艺术作为娱乐消闲、有偿行为之市井说书 ,要求“新奇”的消费性，强调媚俗、娱人的喜剧效果，不同于神圣的史诗或民间传说，而且评弹要弹拨乐器，比如琵琶、三弦、扬琴、击鼓等，要对文人创作的弹词小说进行改编，行话叫“摘锦”，才能成为直接说唱的脚本。于是，明清时期便出现了一大批专事改编文人弹词，用于民间说唱的大家高手。明、清之际的弹词运作，已形成产供、销一条龙: 创作一改编一民间艺人说唱普及。已经是非常成熟的市场化运作模式。那时作家文人参与写弹词，后来干脆将弹词与小说二者结合起来写, 即用弹词的形式作小说。所以，当时的小说留有大量的口语化的痕迹。譬如“花开两朵，各表一枝”，“若知后事如何，且听下回分解”等等，对小说创作产生了很大影响。 我曾给学生们欣赏评弹名曲《杜十娘》，娇娇滴滴夹杂吴侬软语的调子，几分钟过去后，学生的新鲜感顿失，很快台下睡倒一大片，但是如果台下是一群浙江学生，效果可能也差不多。因为经过无数次打扮“改进”专以“控诉封建社会吃人礼教为主要目的”的《杜十娘》，似乎文雅崇高伟大得有点没人味了。 |
站点公告